北島 H

H 在我身後的大床輾轉難眠，我猜想沒有躺在他身側，讓本就有睡眠障礙的他備感焦慮。

算算應該是快8周前遇見他，那時已經刪掉交友軟體好一陣子。

H 讓人捉摸不定，只相信自己所相信的，只選擇自己所愛的，H 深深地愛著這個由自我信仰所建構的世界，我懷疑他可能沒有真正喜歡我，在非洲飢荒，世界和平前，週末何時做愛的順位可能更後面。

H 對做菜有幾近令人發狂地偏執，酸甜辣鹹苦必須在同一道菜表現平衡，H 很水瓶座，H 善解人意樂意傾聽但保持理智上的社交距離，古怪多變同時天真爛漫，我喜歡和H 談話，第一次見面我們在天台從落日餘暉聊到華燈初上，101燈光照得屋頂鐵皮屋閃閃發光，我們或坐或躺、依依不捨呵欠連連，只記得多日來的失眠不藥而癒。

歷經幾波情慾快速消漲、潮水般的交友軟體式戀情後（能否稱之正式戀愛關係其實我也不太確定），情感上我變得開放，內在反而一路往纖細的道路回頭走去。不知道是不是開始工作後，幾乎掌控自己百分之九十的生活，幾天前一次性匯出3個月房租，戶頭被清空那刻呆愣站在提款機前，我感到茫然又如釋重負。

始終相信H愛著我的身體和思想，儘管剛結束五年戀情的他對於過去風風雨雨隻字未提，我也識相地不聞不問，安靜地顧左右言他。我們可以聊中西文化衝突，聊書法，聊文化大革命，但談及戀情彼此就像被詛咒的啞巴悶聲不響。

很快地認知到再次將自己丟入 一段尚未被確認的關係，可我要的從來都只是一份穩定。

不被承認的確有不被承認的好，H 從未拒絕每次的求歡，每次望向他沈默的雙眸，我便無法克制地一語道盡深藏在細胞間的話；在他偌大充滿光亮的房間，爬上木櫃往下看，路上行人就像因填壓失敗而四散的咖啡屑，躺在櫃子閉上眼，我想像自己從身旁大開的氣密窗像隻鳥兒墜落，黃昏的風會把我吹往哪裡呢，想著想著，最後忍不住打起瞌睡。

Bvlgari 香水餘味始終揮散不去，H 崇尚自然，連香水都選木質調，自從疫情爆發開始遠端，H 的出現某種程度拯救了我，終於能離開3坪的河堤小雅房，可以放肆唱歌，好好睡覺，享受提些魔鬼菜單，再饒富興致地看他眉頭深鎖（他曾當過幾年廚師），最後像個器官衰敗毫無行動能力的病人，被他從大床一把挖起丟到沙發上準備開動，我們總是樂此不疲這種遊戲。 自從住進 H 家後，他左上半身開始爬滿奇癢無比、猙獰蜿蜒如同燙傷的疹子，他開始像隻偷跑出去打架最後打輸的家貓，想保持優雅卻又渾身炸毛，不斷努力克制情緒與不悅；拒絕我替他上藥，卻從不吝於將陰莖遞至我唇邊，抑或將熟透的金黃鳳梨、煮好的蔬菜大雜燴送至我口;在我提出種種罪行後，他終於承認甚至感到沾沾自喜，其實我想他更像曾被人寵壞最終遺棄的狗，那是一種天生自帶願意接納他人的友好，這份善意是騙不了人的，某些欲言又止見好就收芒刺在背，全都來自哀傷。

「我還能怎樣？」

最後在 H 約莫8坪大小的套房看了兩天清晨與暮落，深紅色大門被徹底敞開前，還抱著一些想與他一同實現的夢，比如去鄰近的郊山走走，比如週六清晨在他金棕色眸子裡乍現的光亮，我們差點就要奮不顧身躍上往台東的列車。然而這些細碎閃耀的夢，總輕而易舉地被H掰碎了，在我踏進那道藍色大門前，或許早已提前預視那份萬劫不復。

於是週日收假前，逕自窩在他家沙發悶頭寫字，帶著最後僅有的一息尚存，名為自尊，驕傲，勇氣（或許吧），算完成了我的週末清單，好好地在 H 家做愛、閱讀、書寫、談話與煮飯，聽起來感覺還是挺完美的，對吧？

然而隱約又能感覺到，有甚麼即將發生的未知山雨欲來，要把這些寧靜一掌擊碎了。

-----

註：南國北島系列為身邊友人感情之經歷，以第一人稱視角敘述，揉雜一些想像、一些夢囈，在似真似幻的故事中，願我們最終都能療癒並原諒自己。