被遺忘在草稿匣的2021回顧

01

我坐在華山附近一家沒有Wi-Fi名叫紙街的咖啡廳，例行性地在年末，進行一個所謂「年度回顧」的無意義儀式。

昨日上午接種疫苗的左臂仍隱隱作疼，全身細胞似乎正在適應新的液體竄入、撞擊、相融，咖啡廳擠滿出來享受週末陽光的台北人、因麻木而無法好好使用的左手、有著及腰長髮的男店員、永不停歇的市民大道，還有我不合時宜地聽著Shakira。老實說為工作不斷忙碌的週間，在內心叨擾不下數次必須好好找個時間寫日記，而現在就是那個魔幻時刻，腦袋卻一片空白什麼也寫不出來，無法想起任何隱喻，只能漫無邊際地寫下眼前所見，試著找回語感。

搬去汐止滿兩個月，開始工作第七個月。

坐在室友的機車後座，那刻我才意識到我是喜歡台北的，終於開始習慣其實某種程度上台北和歐洲並無不同，去不完的咖啡廳，彷彿沒有盡頭的捷運，純粹的孤獨與快樂，無關乎一座城市的氣候、飲食、路上行人的穿搭及習慣。

某個等待列車進站的月台、無人聞問的金黃色巷口，這份感受往往來得猝不及防，一些暫時沒有靈感而擱置在書店的句子，等待於另個睡前感性的夜「啪擦」地接上。

幾天前在淋浴間準備洗漱，淚水隨著暖熱的花灑莫名其妙就落下。十月中結束舊合約，從河堤旁的小雅房搬去另一條溪邊的房子後，和Ｓ的對話框便不再亮起，一起去過的國家、說過的笑話和流過的淚，近日就像宇宙大爆炸後的碎片，四散在生活中各個角落。

他過得好嗎？如果時間回到一年前的現在，如果沒有多想直接北上不去海或，整個世界傾頹失控以前，Ｓ沒有搭往那班飛回澳洲的班機，故事的章節是否不會被迫結束，眼淚也會少流一點？

「大概已經成為某個人的清晨了吧。」

家裡兩隻狗健康嗎？工作一切順利嗎？真是抱歉，說好要一起去帕米爾公路Pamir Highway ，當時真不該阻止你毫無準備地跳往M14公路的計程車。對不起，真的真的很對不起，我知道我實在是個糟糕的伴侶，情緒化、任性、自私又愛哭，僅貪婪地享受被愛，最後還是搞砸了。

站在蓮蓬頭下放聲大哭，內心大抵想著這些話。

---

02

我的新室友Ａ是個工作20年，一輩子兢兢業業安穩生活的50歲女子。

牡羊座、喜歡肉桂、討厭加工食品，不相信婚姻，或者說「自己」和「愛情」兩者，她比較相信前面那個。

我在租約到期前一天的飯局認識了Ａ，兩天後帶著家當搬進汐止她家。

新家距離公司只有15分鐘的腳程，一個月5000台幣，我有自己的房間、衛浴，廚房客廳陽台共享，一起工作，卻不涉及任何利益衝突的感覺非常美妙，幾乎有種獲得了再生父母的錯覺。因為個性上驚人地相似，感到焦慮、憂傷、需要獨處時的情緒，彼此都能迅速覺察。

我親愛的室友活到50歲才發現人生不是只有工作，在成功擁有世俗所定義的完美人生後（買了兩棟房、有輛開20年仍堪用的車，想花錢就花不必東省西省、滷味可以不看價錢夾之類的），最近她成功拿到催眠師證照，常常說著家族排列、靈魂課題、高我、愛。

宇宙讓我們相遇或許自有它的意義，感受身體內某個螺絲鬆動、全身搖搖欲墜近乎崩塌之際，12月6日，我進行了人生第一場催眠。

要解開一個連問題都無法好好擬出的結，如同在茫茫大海裡想找一封瓶中信。

Ａ要我把雙眼閉上，坐在每天睡覺的大床，點好秘魯聖木，還是跨不過她帶著我走了近半小時的時間軸。

「現在的你感到非常、非常放鬆，在我數到1後，你將會看到眼前出現一座房子。」

「推開房門後，請你告訴我你看見了什麼，裡面或許有你不想看見、甚至討厭的人事物，沒有關係，就是看著他們就好。」

一片漆黑，我什麼也看不見。

Ａ說前後進出的三間房子是我的內在小屋，潛意識或許會出來跟我說說話。

我的頭腦非常頑固，視覺喪失但觸覺還在，一片黑暗中隱約感覺我的小屋是木頭做的，手指拂過桌面一陣溫潤，走上階梯（我感覺到是座旋轉樓梯）推開二樓的們，裡頭有一片大草原。

第二間小屋則是金屬門，摸著進屋時感覺雙手冰涼。僅止於此，往更深的地方探去就是一片虛無。一邊與思緒對抗、一邊感受一切未免太過荒腔走板，最後接受不了暗示，失望地睜開眼睛。

---

03

對Ｓ未解的思念及遺憾，後來在某個壓力過大的夜晚，吞下四分之一的利平靜(Ripam) 、做完一場色彩斑斕的夢後緩緩褪色。

那是一個非常、非常真實的夢，可能是藥物帶來的副作用，我深深記得指尖摩挲在他臉頰的觸感，夏日午後的皮膚有些黏膩，整個夢境裡我的內心仍充滿歉疚，但我知道他原諒我了，我絕對不會再輕易放手一次。

我們再次一起旅行，前往某個邊境，在吉普賽人的帳篷裡翩翩起舞，夢裡好多句對不起漫至嘴邊，但最後我仍沒有說出來，「這樣就好了」失而復得的感激充塞體腔。

夢裡的Ｓ很溫柔，看向我的眼神充滿理解。

巨大的失落早已深深埋入台北快速、單一、千篇一律的生活，這樣灰白色的日子雖然貧乏，或許才是每個負傷人之所需。做完那場夢以後，無法原諒自己的缺口以某種形式得到滿足，我決定再次像第一次失戀時那樣，用時間、無止盡的時間大量沖散，期待能一點一滴地好起來。

儘管這份疼痛來的不合時宜，一年後才抵達。

會寂寞、會疼痛、會想念，才算是有血有肉的人類吧？

無所用心的台北日子裡，短暫地喜歡過幾個對象，封鎖、解封、再次封鎖，每次行為都宣告著內心停損點已到，繼續下去不會怎麼樣只是會開始討厭自己。距離25歲只剩下一個冬季，突然厭倦起這樣的反反覆覆，畢竟不是千禧曼波裡的舒淇，社會化後的2021年末，決心不要再過度苛責一切。

很想、很想給自己一個溫暖擁抱，是終於願意正視所有灰暗，接受真實的我可能就是如此千瘡百孔，不用在逃避（雖可恥但有用）抑或活在自我譴責、後悔的無限輪迴當中了。

2022年，只想當一顆溫潤的白玉髓，浸過海水逆著陽光看，緩緩發亮。