穿越1167公里的孤獨，蒙古我愛你
- Monica Jiang
- 2023年6月28日
- 讀畢需時 11 分鐘
2019.07.09 | Beijing to Ulaanbaatar
蒙古一直是我不為人知但深埋在心底的夢。
大一瞥見交換姐妹校的名單上有這個令人心曠神怡的國家，興沖沖地馬上填了第一志願，最後才發現門檻是「要會說蒙古語」，我看著國際事務處的助理，一臉呆滯。
「那個....真的有人成功去蒙古交換過嗎？」我問。
「沒有耶...畢竟沒有人會說蒙古語...」姊姊一臉抱歉。
2019，年初結束西班牙交換回國，人生的視野彷彿像被突然擦亮，旅行的癮頭開了就回不去，和當時遠距離交往的Ｓ說，「今年暑假試試看在北京一起見面吧！」於是一起報名北京航空航天大學的暑期學校，就這樣，人生離蒙古最近最近的一次，機會就在眼前。
回想在關係上我總是任性，Ｓ永遠像個避風港，交往1年來從沒共處超過三週以上的時間，北京這次機會實屬難得。我語帶抱歉的說好希望撥出一週的時間去蒙古看看，可惜他屬澳洲國籍，中國學生簽證只能單次進出，無法一同前往。
只見Ｓ溫柔地說，「就去吧，你不是一直都想嗎？」
北京到烏蘭巴托，距離1,167 公里
根據Lonely Planet《孤獨星球》指南，要去蒙古最便宜的方法，是從北京搭臥鋪巴士前往二連浩特，想辦法找當地吉普車拼車越過邊境，抵達札門烏德後再轉國內線火車（傳說中的西伯利亞大鐵路）一路晃20小時就能到首都烏蘭巴托Ulaanbaatar。
一趟中國直飛就能解決的大遷徙，偏偏我是窮到預算不能再低的背包客，沒在亞洲經歷過這麼大範圍的移動，說不焦慮或害怕是騙人的。最擔心不是在路上遇到壞人，比較害怕更多無法預期的狀況像是，如果沒有吉普車怎麼辦、到了蒙古沒網路狀態下火車站在哪、換匯、怎麼用英語買對車票，女生自己去真的安全嗎等等，即便在那之前已是個隻身完成歐洲、中東、非洲共30餘國的pro級背包女子（自己講）。
不過蒙古相關的旅行分享實在太少，除了Tripadvisor，台灣背包客棧最後更新時間落在2016年，在能獲得所有資訊最大限度下，我讀遍所有蒙古旅遊指南，甚至出發前一個月在烏蘭巴托駐台北辦事處辦好簽證。
每次啟程前總是焦慮，不厭其煩確認最為妥當、不出差錯的路線，要知道身為女性，連一次不小心的意外都沒有多餘風險可承擔，任何將自己置身險境的狀況都不被允許。
北京往二連的臥鋪巴士
總之，2019年7月9日傍晚，在木樨園巴士站破舊的月台告別Ｓ後，我獨自踏往蒙古的旅程。
不是第一次為了省錢而搭臥鋪巴士，但完全沒體驗過這種真的可以躺平的「臥鋪」，身為骨架小的亞洲女性，此時完全發揮身高優勢，我輕而易舉地將自己塞進大小完美符合的小床上（真的是腳伸直剛好貼到底那種）不過對面身高180的蒙古小哥，可就沒那麼幸運了。
說到蒙古小哥，他簡直是我的救命恩人。
小哥在第二站上車，深深被他英俊的外貌吸引，再加上求生本能，多年來旅行直覺告訴我找個同行的旅伴，接下來旅途可能比較容易萬事如意一切平安。簡單搭話後才知道，幹挖對寶，他是烏蘭巴托土生土長蒙古人，在美國工作、會說中文，差點感動到沒有跪下來說謝謝，含蓄地說接下來的旅程有需要，煩請他多多照顧。
已練就到哪都能睡的我，再次醒來時巴士停在司機餐廳，深夜無人公路上唯一人聲鼎沸的地方。習慣到不能再習慣的ＳＯＰ，我抓起手機和錢包下車尿尿，解煙癮的人們以奧斯卡紅毯之規格，沿路以煙霧瀰漫恭送睡眼惺忪的乘客前往廁所，可惜餐廳的食物看起來就和腳沒辦法好好伸直的蒙古小哥一樣，毫無生氣。
座椅視角
巴士準時在清晨6點抵達二連浩特，出發前我最擔心的part，就是下車後根本沒車要往邊境去，殊不知前腳剛踏出車門，映入眼簾便是滿臉橫肉的蒙古大媽用蹩腳的英文喊著「 Ulaanbaatar? Ulaanbaatar?」我無助地看向他，謹記在心是公道價該落在70-80 RMB（台幣約320元），結果大媽看向我，比出100的手勢。
見狀我立刻推著小哥前去交涉，小哥唧哩咕嚕說著蒙古語，看向其他一臉茫然的歐洲背包客，菜市場阿姨魂立馬上身，我拍了拍小哥的背，示意他轉述我的話，「你跟阿姨說，如果我幫他多拉5個乘客，一個人頭算70看她要不要？」
我成功了
跨過中蒙邊境唯一令人感傷的，是中國出境時我拿台胞證，入境蒙古才能遞上台灣護照，國籍這件事往往在生活中你毫無所感，直到認真地站在那條名為國界的線，直視海關，只有到那刻你才會真正地了解，身為台灣人有時候是一件難以啟齒的事。
問過日本朋友，「能正正當當地說出自己來自哪裡，擁有一個國家的感覺到底是什麼呢？」
有生之年，希望哪天我也能淡然地說出我來自台灣，而不會得到其他質疑。
往烏蘭巴托的車票，含一杯咖啡，共32600₮ 蒙圖
西伯利亞大鐵路蒙古段
終於搭到這段傳說中西伯利亞大鐵路，心情非常激動，幾近是所有背包客的人生夢想。雖然已經去過俄羅斯，但始終沒有足夠的興致和堅強的屁股，搭好搭滿整段大鐵路。繼聖彼得堡到莫斯科的臥鋪列車後，蒙古的火車明顯舊上許多，在小哥給力的幫助下，最後一起共度20小時搖搖樂時光的有一位蒙古老師、泰國大哥及德國母子。
右下角就是蒙古小哥
沿途風景
第一次連續兩個移動日都在交通工具上度過，對我來說很新奇，就連上火車那刻月經突然來也沒造成多大的困擾（真是天生流浪漢命）。車廂內空間有限，廁所連沖水設備都沒有，尿好換完衛生棉，問了臉超臭的車廂服務員怎麼辦，得到的回答是「從窗戶丟出去就好了」，由衷替靠窗的乘客一陣默哀。
一起打牌、分食、大家聊著抵達烏蘭巴托後要去哪，這才知道幸運如我，剛好碰上一年一度的「那達慕大會」，我說我的蒙古夢很簡單，只要住到一晚蒙古包人生就圓滿了。
從小小的車窗看出去，還是不敢相信自己就這樣輕而易舉地抵達這片夢想之地，任何一頭路過的牛馬羊，都讓我失神發怔。草原上黃昏來的很快，大家默默抽出臥鋪上被放置的床單，車廂內壞掉的電燈一閃一閃，我將自己放倒在攤平的座椅，全身上下隨著火車震動，鏗鏘鏗鏘融為一體，那種感覺非常魔幻，除卻鐵軌與車輪的摩擦什麼聲音都聽不見，我就是草原，草原是我。
那達慕大會周邊攤位
抵達烏蘭巴托後第一件事，便是直奔已經盛大展開的那達慕大會。
那達慕，意為「遊戲」或「娛樂」，為蒙古族一年一度的傳統體能運動競技節日，從傳統宗教儀式「敖包塔克勒根」發展而來，一般於每年7月至8月間舉行。
蒙古象棋比賽
賽馬與射箭
蒙古摔跤比賽現場
烏蘭巴托和我想像中很不一樣，以為這個草原上的城市會是個處處荒涼，蒙古包遍佈的所在，誰知道比高雄還繁華（沒有要戰南北的意思），迷人之處在於，烏蘭巴托是全亞洲夜生活最熱鬧的城市，想不到吧？這馬背上的民族，認真趴踢起來也是沒在客氣的。
在蒙古有一件事一直令我新奇，那就是沒有免費搭便車這種事。旅遊指南上讀到，由於佔地廣大，人人皆可載的原則，蒙古人很是習慣在路上幫助需要搭順風車的人，只要站在路邊手掌向下，做出上下揮動的姿勢，順路的他們就會停著並搖下車窗。
重點來了，建議上車前先講價，通常一公里落在1,000~2,000蒙圖，約台幣10塊，根本超便宜，人人都是uber司機。
就這樣第二天，我和德國來的Ｍ靠這招去到了比賽規模更大的馬場，距離烏蘭巴托約10公里的近郊。
大型賽馬現場
原來草原真的是可以大到看不見盡頭的。
視線中無數白點延伸至另端不可見的邊際，載我們的蒙古大哥也是來看比賽的，車子捲得天空一時之間沙塵瀰漫，我和Ｍ都被這巨大停車場的景象所震懾。
蒙古孩子從小小年紀就開始學騎馬，部分兒童自少開始接受訓練，準備成為專業騎師，這些小騎士年紀最小的只有5歲。我們觀賽這天的比賽項目正好就是孩童組。
青旅餐廳的蒙古包
回到我的蒙古夢，誰都沒想到一到青旅就會見到這幅景象。
在蒙古停留時間不長，若是一人出團單日價格動輒90、甚至100美金以上。走一個小資靠自己的路線什麼tour都沒買，左思右想，如果得住到蒙古包，我希望會是最最當地的那種。
問了問前台小哥，抱持著姑且一試的心態，想著應該都有配合的蒙古家庭吧！居然還真的被我問到。
「不過你要自己想辦法過去唷！」小哥說道。
就這樣談成一晚只要10美金的價格。兩天後，我踏往距離烏蘭巴托大約兩小時車程的特勒吉國家公園(Тэрэлж) ，外帶德國母子兩個跟屁蟲。
我們住的地方
接待的蒙古小哥一句英文都不會說，帶領我們穿越過無數觀光型蒙古包，從步行、騎馬、甚至換到吉普車，穿越大半個山丘，我們終於來到屬於我們的落腳處，完全！在地！那種蒙古包，Gopro再怎麼廣角也拍不出草原的遼闊，方圓百里半個人都沒有，只有數不盡的牛、馬和一條小溪，我已經快哭出來了。
蒙古包內部
我在蒙古的家庭，他們一共有五個蒙古包(ger)，分別為廚房、客廳兼睡房、三個專門給觀光客或客人住的，廁所想當然就是一個大坑，令人意外的倒是網路及電力並無想像中不方便，果然21世紀已經進步到將那些刻板印象，狠狠甩在後頭。
蒙古包內部設備非常完善，日夜溫差極大的關係，每個包裡幾乎都會有一個暖爐和木柴，就寢時如果太冷就可以燒來取暖。
住宿一晚包含了午晚餐和早餐，草原上資源取得不易，大部分的家庭食物來源都是自己飼養的牛羊，牛奶完全是現擠的，還喝得出草的味道，騷味也很重。
男主人和炸餡餅（Хуушуур）
在草原的生活連滑手機都覺得自己罪無可赦，這樣游牧的生活並無想像中浪漫，躺下來沒多久就被拇指大的蒼蠅嚇個半死。走到哪裡都會踩到大便，已經曬乾的可以揀起來燒用以驅蚊，若是不幸踩到新鮮的....最可怕往往是上面停滿蒼蠅，一揮手還以為是蕭煌奇在唱眼前的黑不是黑（是蒼蠅）。
走了半天發現根本看不到盡頭，也無法辨別任何方位，我沮喪地回到營地，發現女主人正在擠牛奶。
牛奶過濾過程
雖然語言不通，始終對於游牧生活感到滿滿好奇，比手畫腳後才知道他們在為接下來的遷徙做準備，放眼望去草原滿滿的牛羊，我問「要如何知道哪頭是自己而不是別人的呢？」男主人比了比耳朵，原來大家都是認牛耳上獨特的標記。觀望半天，最後我加入一起擠奶的工作。
結果不小心被牛踩到，腳還流血....有夠沒用
像是一種天然的社交detox，當生活只剩眼前所有，心靈因此平靜下來。我戴上Ｍ的抗噪耳機，放著Sigur Ros 的<Svefn-g-englar>，這首已甚是魔幻的歌，在草原上聽起來有另種空靈感。聽著聽著下起陣雨，孩子們拿出一顆簡陋的球，赤腳在草地上奔跑起來。
這是夢嗎？看著一切，我不免出神。
實在是無事可做，Ｍ提出想要騎馬越過另個山頭看落日，於是主人就弄來了三匹馬，搖搖晃晃地，我們三個觀光客笨拙地翻身上坐。
不得不說，蒙古馬被馴服得極佳，想要慢下來只要拉拉韁繩，要加速的話就夾緊腿肚，喊聲「chiu!chiu!」就會聽話的飛奔向前，我的馬和Ｍ的那頭是兄妹，兩人感情好得不得了，導致有時我喊右，馬看到另一方不在身邊，就會不聽使喚地衝往Ｍ的方向去。
在草原待上的時間我們一共騎馬三次，到最後Ｍ開口求饒，除卻我和Ｍ媽是女生並無任何不便，身為男性長時間的上下震動.....重要部位自然是苦不堪言。我看他騎著騎著臉色越來越黯淡，自己也因為長期穿著綁腿，騎馬時大腿內側不停摩擦，為了要穩住體態，腹部核心已經漸漸感到力不從心，終於三個死觀光客舉手投降。
從主人口中得知，每年10月他們就會翻到山的另一頭去避冬，隔年春天融雪後再回到這，孩子每天要騎機車去學校上課，過著晚９早4，日出而作日落而息的生活。
回烏蘭巴托的巴士
從草原回烏蘭巴托的路上只剩小巴，肩並肩擠在資源匱乏的車上，心卻好滿。
語言不通就用google翻譯認識彼此，嘴硬心軟、面惡心善的蒙古人深深了解待客之道，或許是世代的文化傳承讓他們保持著好客及開放的心，但那份純真是我們永遠無法所及的。
Ｍ打趣地說還好我們有陪你來，你真的有辦法一個人住在蒙古包一晚嗎？
「其實我住一個禮拜都沒有問題。」那時好想對他這樣說。
全然地孤獨，全然地感受到宇宙萬物大地，正以極其接近並溫柔的方式與你一起，想去對面的山頭看看就翻上馬，需要填飽肚子就揉揉麵團，走去對面的小溪掬水，看火把柴燒得滋滋作響，無需交談，語言不過只是一座橋，在那之外，微笑、心領神會，一樣可以帶著我們走向理解的那端。
接下來在蒙古的幾天，除了走訪Narantuul Open Air MarketNarantuul Open Air Market，烏蘭巴托號稱全亞最大黑市，還有成吉思汗巨像(TSONJIN BOLDOG)。
其中成吉思汗巨像在我遠去蒙古前，就常在Instagram上看見，始終懷抱憧憬，沒想到交通易達性極低就算了，抵達後才發現門票超貴。
想要看到這座巨無霸雕像，首先要先搭XO:5公車往納來哈(Nalaikh / Налайх)，到站後可以轉計程車，當時我和一位司機大哥談好載我去雕像，原地等待1小時再折返回公車站。
成吉思汗巨像(TSONJIN BOLDOG)
在西伯利亞大鐵路段的旅伴們，漸漸各自因不同的目的地離開蒙古，最後一天只剩我一人在hostel，Ｍ臨走前塞給我那本總是拿在手上的Mongoila Lonely Planet，後來其實我一頁也沒翻，早就放棄汲汲營營達成上面寫的必去景點。
後來，我窩在青旅寫一下午的日記。
想到隔天還要原路折返回北京，只是22小時的鐵路睡眠剩我自己一人，還有更漫長的臥鋪上鋪，忍不住頭皮發麻、悲從中來，大家都要往俄羅斯走，只有我一個人要回中國，那個翻牆比翻書還難一百倍的國家，比蒙古還要壯大，網速卻比不上這草原的國家。
離開蒙古前遇見義大利人Ｓ，Ｓ從母國開始旅行，堅決只走陸路不搭飛機，Ｓ是廚師，他和hostel老闆談好了，如果幫大家做早餐就能免費換宿的協議。他說，「台灣也在我未來的旅行地圖上，有緣再見啊！」，我說好，接下來回北京，不久後移動香港，最後飛往泰國清萊，這下還真的不知道有沒有機會再見。
當時的我們對於一年後的疫情毫無所知，一如飛往西班牙的班機上那個20歲的姜環恩，對於即將到來、幾近改變她一生的2018年，那樣地義無反顧、無所畏懼。
2020.12.20
一年半後我終於和Ｓ見面了，台灣台北。
2020年初歐洲疫情尚未爆發，Ｓ毫不知情地搭著貨輪抵達高雄，１天後，台灣徹底封關。
「你不覺得生命很奇妙嗎，誰會想過旅行有天會變得如此窒礙難行。」Ｓ說。
剛開始我以為這是暫時的，我做了一些私人廚師或是烹飪課的工作，很快地我意識到情況非常不樂觀，但你知道嗎，我居然在全世界最安全的國家。
「我要創業，我決定不回義大利了。」Ｓ最後這樣說。
結束和Ｓ的見面，我坐在電腦前，試著回想那些在草原上的日子。
幾個月以來旅行的記憶，像嘔吐物一路從胃無法克制湧上，待過的城市我都不喜歡，北京，香港，過度擁擠的曼谷。可是好想烏蘭巴托，好想在蒙古包半夜被冷醒，望著星空感覺像作夢，好想草原的陣雨，草混合牛屎的氣味。
不知道我在烏蘭巴托的家人他們過的好不好？是一樣跟著太陽東升西落，每天走去河邊提水、揉麵糰做餡餅，擠奶放羊；是不是天天帶遊客騎馬，然後心裡翻白眼這群外國人怎麼連馬也騎不好；他們在山的另一頭了嗎？疫情使得世界大亂，但總該會留下一片淨土吧？在那片荒蕪、牛羊比人還多的地方，應該很安全吶。
他們會記得我嗎？
留言